Писатель Резо Чейшвили написал сценарий этого фильма по мотивам своего рассказа и, надо полагать, собственного богатого опыта. Герой фильма, молодой писатель, написал рассказ и отнес его в издательство. Осень сменяла лето, время шло, а ответа все не было. Набравшись смелости писатель пошел за рукописью в издательство и столкнулся с настоящей фантасмагорией по-советски: масса служащих, все страшно заняты делом, но не издательским, а каким угодно. Искомая же рукопись, никем не читанная, путешествовала по столам, пока не исчезла бесследно…