Месье Кино почти 100 лет. Этот бывший актер, продюсер и режиссер уверен, что он – сам по себе кино, и живет в замке-музее со своим мажордомом Фирмином. Он потихоньку «сдает», начинает все путать. Слабеющей памяти нужна зарядка, и он нанимает молодую любительницу кино. Множество разных людей, - знаменитостей и начинающих молодых кинематографистов – вносят оживление в его сумбурную, но счастливую старость. Молодежь хочет заполучить его сокровища, чтобы «делать кино».