Школьный учитель из провинциального городка Пальчики Вячеслав Колотилов приезжает в покорять столицу с рукописью своего романа и сразу же встречает очаровательную девушку Надежду. Знакомство вскоре перерастает в дружбу, а затем и в романтические отношения, и Надя, расставшись со своим бойфрендом Даниилом, начинается готовиться к свадьбе со Славой. Однако визит в родной город накануне регистрации брака оборачивается для Колотилова неприятным казусом: депутат Трехголович принимает его за тренера детской футбольной команды, а затем в гневе изымает паспорт Славы и рвет его билет в Москву. Незадачливому герою не остается ничего другого, кроме как подстроить проигрыш “своей команды”, чтобы побыстрее вернуться к невесте.
Что делать простому школьному учителю из сонного приморского городка с небанальным названием «Пальчики», если в Москве его ждет - не дождется красавица-невеста Надя, свадебный стол уже ломится от угощений, а гости готовы в любой момент грянуть «Горько»?
Правильно. Бросать все дела, и пулей лететь в златоглавую. Но Слава Колотилов накрепко застрял: в Пальчиках идет чемпионат страны по дворовому футболу, и крайним - то есть тренером местной команды - назначили именно его. Выход есть: набрать команду из неподдельных дворовых беспризорников и проиграть в первом же туре, попутно рассказывая своей суженой небылицы о страшных происшествиях и катастрофах, не дающих жениху вовремя успеть на собственную свадьбу. Но не всё так просто, как кажется на первый взгляд. Малолетние футболисты мечтают о лаврах знаменитого игрока Ширшавина, и выигрывают один матч за другим; бдительный спортивный функционер ястребом следит за тем, чтобы игра была честной, без поддавков, и голову готов оторвать за любые выкрутасы; а рядом плетет интриги нечистый на руку тренер столичного клуба «ЦАО Москва».
А в далёкой Москве в это время Надя из последних сил держит оборону на свадебном застолье, поднимая тосты за «отсутствующего здесь жениха», и отбивая атаки своего бывшего ухажера Дани.